Algunas notas sobre Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued by María Stegmayer & María Fernanda González
Algunas notas sobre Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued 
 
por María Stegmayer y María Fernanda González 
(Universidad de Buenos Aires - Instituto de Investigaciones Gino Germani) 
 
 
RESUMEN 
Tópicos  invocados  en  la  pregunta acerca  de  las  manifestaciones  más  perturbadoras de  la  violencia 
asumen en la primera novela de Carlos Busqued una tonalidad sumamente inquietante, al escapar al 
tratamiento psicológico o la reflexión sociológica para situarse en una zona de indistinción entre sujeto y 
objeto, naturaleza e historia, figura y fondo, animal y humano: formas informes que traen noticias de un 
mundo subterráneo cuya violencia termina siempre por imponerse. Calibrar aquello que se juega en la 
experiencia de un límite traspasado y sus figuras —sintomático de la experiencia social del presente— es 
lo que proponemos explorar en este trabajo. 
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ABSTRACT 
In Carlos Busqued’s first novel, topics around the most disturbing manifestations of violence adopt an 
unsettling  tonality,  since  they  avoid  psychological  treatment  or  sociological  reflection  to  situate 
themselves  in  a  zone  of  indistinction  between  subject  and  object,  nature  and  history,  figure  and 
background,  animal  and  human:  formless  forms  bringing  news  from  an  underworld  whose  violence 
always prevails. The present article aims at exploring that which is involved in the experience of a limit 
trespassed and its figures —a symptom of social experience in the present. 
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La  mayor  parte  de  esos  espíritus  malignos  aparecía 
furtivamente a la llegada de la noche. Pero había un enemigo 
de mortal sutileza, que se paseaba sin temor a la luz del día. 
Los santos del desierto lo llamaban daemon meridianus, pues 
su hora favorita de visita era bajo el sol ardiente. 
A. Huxley 
 
 
1. Consideraciones iniciales 
Si revisamos la ficción narrativa publicada en los últimos tiempos resulta imposible no 
detenerse en una novela como Bajo este sol tremendo (Barcelona, Anagrama, 2009), de Carlos 
Busqued.  Este libro,  que  no  ganó  el  premio  Herralde  pero que  fue  objeto  de  una  elogiosa 
consideración por parte de los jurados del certamen
1 —así se consigna en la primera página de 
la edición— fue también recibido con entusiasmo por parte de la crítica local. En un estilo 
lacónico que evita el cuestionamiento moral, el relato nos lleva hasta un pueblo desolado de la 
provincia del Chaco y de ahí en más nos arroja sin demasiados prolegómenos al vértigo de una 
trama  que  entreteje  encuentros  y  sucesos  cuya  impronta  macabra  se  escribe en  una  lengua 
despojada y automática que, sin embargo, resiste la inscripción en las formas del minimalismo, 
de las estéticas poscarverianas o en los diversos modos de la viñeta autobiográfica, ya muy 
transitados últimamente por la ficción vernácula. Se trata de otra cosa. Los tópicos generalmente 
invocados en la pregunta acerca de las manifestaciones más vigentes y perturbadoras de la 
violencia asumen en esta novela una tonalidad sumamente inquietante al escapar al tratamiento 
psicológico o la reflexión sociológica para situarse en una zona de indistinción entre sujeto y 
                                                 
1 El jurado del Premio Herralde (Edición 2008) estaba compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis 
Magrinyà, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde. 
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Esta obra est a bajo licencia Creative Commons Atribuci on-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentinaobjeto,  naturaleza  e  historia,  figura  y  fondo,  animal  y  humano.  En  efecto,  la  atmósfera 
aplastante del calor chaqueño —que se llena o se vacía a fuerza de porro y documentales— 
parece igualar la vida de los personajes con la vida insignificante de los insectos. Vida desnuda, 
más  cerca  de  ellos  o  de  los  extraños  moluscos  y  elefantes  asesinos  cuyas  historias  recorta 
Cetarti,  el  protagonista  de  la  novela,  estas  formas  informes  traen  noticias  de  un  mundo 
subterráneo cuya violencia termina siempre por imponerse. La intención de calibrar aquello que 
se juega en la experiencia de un límite traspasado y sus figuras —sintomático de la experiencia 
social del presente— es lo que nos proponemos explorar en este trabajo.  
 
2. Minimalismo ¿y después?  
Si  una  palabra  le  conviene  a  Lapachito,  el  pueblo  al  que  se  traslada  Cetarti  para 
encontrarse con los cadáveres de su madre y de su hermano —muertos a escopetazos a manos 
de un hombre que luego se pegaría un tiro con esa misma escopeta; un ex militar al que Cetarti 
no conocía y que, según se le informa, vivía con su madre en el Chaco— es páramo. Un paisaje 
desolador del que emerge un olor putrefacto que se adhiere a la nariz y a la piel: un pueblo 
prácticamente hundido en el barro corrosivo de napas desbordadas, un vertedero de suciedad 
que se incinera bajo un sol indolente y tremendo, maligno, como apunta el militar retirado que 
se  presenta  como  albacea  del  muerto  y  acompaña  a  Cetarti  al  cementerio  a  reconocer  los 
cuerpos, un sol como un demonio cuyo reino —intuimos desde las primeras páginas— trasmuta 
el paisaje, las cosas, los animales y los hombres en figuras imprecisas, espectrales, como los 
espejismos  y  las  alucinaciones  que  confunden  al  viajero  en  el  desierto  y  que  son  también 
ambiguo presagio de muerte. Es la pestilencia de los restos —que mal puede contener el barbijo 
que le ofrecen a Cetarti— la que desvanece por un momento el sopor y luego de la previsible 
arcada es la canilla en la que se lava la boca una vez afuera del depósito la que se convierte en 
“la punta de un sistema de cañerías que reptaba entre todo ese barro de muertos” (22). Bataille 
se había preguntado por esas experiencias que, como la risa, las lágrimas, el sueño o, en este 
caso,  la  náusea,  conectan  con  la  dimensión  de  lo  sagrado;  en  ellas  el  sujeto  se  pierde,  se 
tambalea o  se  descentra: son  experiencias  de  un límite  en  el  que  el  yo  —paradigma  de  la 
conciencia  y  emblema  del  mundo  homogéneo—  se encuentra  momentáneamente destituido, 
exiliado de sí, extrañado y confrontado con una ajenidad radical o la violencia absoluta que 
llamamos muerte. Lo que se expulsa, se pretende mantener a distancia, se confina, se conjura o 
se tapa como se sellan las cloacas o como se amurallan los cementerios, evoca también un 
espacio otro (con leyes propias) que puede vincularse de un modo legítimo con aquel estrato 
que Freud denominó inconsciente. Dicho espacio, una de cuyas manifestaciones es la que se 
convoca bajo el signo de lo siniestro, encuentra en la novela de Busqued una omnipresencia 
fuera de lo común. Todo está en proceso de deterioro, decadencia y descomposición y el relato 
cubre todos los niveles de la degradación de la existencia: del abandono a la inercia, de la 
acumulación de porquería a la corrosión y la corrupción de cuerpos y objetos, se nos ofrece de 
ello un inventario tan exhaustivo como radiográfico. Tanto en la figura insistente de la ruina 
como en la proliferación de lo monstruoso se expresa la potencia perturbadora de lo siniestro; 
una ajenidad familiar que une los contrarios y siembra la confusión allí donde la diferencia se 
creía una conquista de la identidad. ¿Cómo leer esas múltiples referencias: pozos negros que 
revientan, muertos a escopetazos, dientes podridos como “en una propaganda de dentífrico del 
infierno”  (23),  furiosos  calamares  gigantes,  escarabajos  venenosos,  cangrejos  herradura, 
imprevisibles  elefantes  asesinos?  La  vía  de  lo  siniestro  —explorada  por  Hal  Foster  en  su 
revisión crítica de algunos principios rectores de la poética surrealista— podría ser de ayuda. 
Recuperando entonces ciertos argumentos de Foster en Belleza compulsiva sería posible definir 
la poética de Busqued como un nuevo tipo de realismo o quizá un surrealismo revisitado y en 
este sentido como una vuelta de tuerca a los realismos minimalistas de los 90 y después. Dentro 
de este género, los relatos de Martín Rejtman pueden servirnos para ensayar un contrapunto. 
Tanto en su primer libro de relatos, Rapado (1992), como en Literatura y otros cuentos 
(2005),  Rejtman  utiliza  el  registro  de  un  minimalismo  local  con  sus  propias  escenografías 
urbanas, sus despliegues de banalidad y tedio, y sus personajes insignificantes, siempre al borde 
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trascendentales. Un minimalismo, decíamos, asociado a la austeridad narrativa poscarveriana. 
Pues bien, algo de la atmósfera que se recrea en las narraciones de Rejtman parece 
rozarse con la novela de Busqued. La banalidad de lo cotidiano, el aburrimiento, la abulia, el 
tedio (imágenes como la televisión intermitente o como “ruido de fondo”), parecen asomar 
como puntos de contacto entre uno y otro. Sin embargo, la tonalidad que asumen estos tópicos 
en Bajo este sol tremendo hace que podamos ver en ella una suerte de desplazamiento.  
Si en Rejtman la monotonía del presente era combatida a fuerza de pequeñas e insólitas 
transgresiones (robar una moto, tomarse un colectivo sin destino o preparar un licuado con 
pastillas de Alplax) que expresaban no sólo la necesidad de “matar el tiempo” sino también un 
deseo de huida; en Busqued las posibilidades de movimiento —incluso en la forma de ese 
momentáneo y efímero cambio de estado que los personajes de Rejtman consiguen alcanzar— 
aparecen reducidas al mínimo, o incluso a lo imposible. Más cerca de los movimientos tristes 
que recorta la soledad de la jaula que de la coreografía maníaca de una atestada pista de baile, 
de la que se puede hacer un frágil e instantáneo simulacro de hogar, los personajes de Bajo este 
sol tremendo no encuentran manera de escapar a los lazos devoradores que recrea el más turbio 
y  mórbido  entorno  “familiar”.  Pues  si  a  esa  instancia  de  circulación  constante  (de  objetos, 
nombres,  y  personas)  que  encontramos  en  los  cuentos  de  Rejtman  le  podemos  atribuir  el 
carácter  de  precario  “antídoto”  contra  el  estancamiento,  es  también  porque  incluso  en  la 
opacidad de los motivos se intuye un orden que es imperativo hacer estallar. Quizás esta sea una 
clave para entender por qué en las historias de Rejtman parecería no haber pasados ni futuros —
ni tonos melancólicos—, sino sólo un presente narrado como el eclipse o la suspensión de la 
experiencia. Sin embargo, en la novela de Busqued el tono lacónico al que ya referimos no 
deshace sino que refuerza, en la potencia demoníaca de sus imágenes y en la atmósfera de 
devastación,  aislamiento  y  violencia  que  define  todas  sus  escenas  y  escenarios,  una  cierta 
mirada melancólica. Como su título sugiere, el sol tremendo que azota a los personajes parece 
sancionar de modo implacable la pereza y la indolencia, en suma, la desventura de los que 
nunca estuvieron vivos.
2  
 
3. ¿Aventura? 
El derrotero azaroso de Cetarti en el que se va desplegando la trama puede remitirnos, 
aunque de una forma peculiarísima, a la idea de aventura acuñada por Simmel. Ésta, como 
forma ambivalente, consiste en que rebasa y rompe la conexión con la propia vida, destacándose 
e irrumpiendo en medio de ella un cuerpo extraño que, sin embargo, alguna relación guarda con 
el centro de la vida.  
Pues bien, ¿es el viaje de Cetarti una aventura? Cierto es que los acontecimientos que se 
suceden a partir de la noticia del asesinato no se prestan fácilmente a una lectura en clave 
simmeliana de la forma del “aventurero”. Si tomamos la figura de la aventura desarrollada por 
Simmel es porque quizá paradójicamente la novela parece anunciarnos algo del orden de su 
fracaso o de su imposibilidad. En otras palabras ¿en qué medida aquel suceso terrible —que no 
encuentra su correlato en un despliegue de la interioridad del personaje— puede recortarse 
como fragmento, autonomizarse de la vida cotidiana y establecer asimismo una relación con la 
“totalidad de la vida”? La deriva errática, el viaje al infierno podría leerse como aventura pero a 
partir de ciertos desplazamientos: ¿un viaje macabro, un mal sueño, o más bien, una pesadilla?  
Si  en  la  forma  de  la  aventura  que  describe  Simmel  estaba  presente  la  idea  de  un 
fragmento  o  instante  capaz  de  condensar  la  completud  de  la  existencia;  entonces,  cabría 
preguntarse ¿qué sería en la novela de Busqued el “centro de la vida”? ¿Es reenviable éste a la 
totalidad como unidad plena de sentido? Porque lo que está en juego es la misma noción de 
                                                 
2 Ese estado o dolencia del alma que en la Edad Media había sido definida como un “vicio fatal” o 
“acedia” haciendo que “los hombres transitaran de la luz a la oscuridad y viceversa, vagando bajo un 
planeta detenido eternamente en el centro del horizonte” (Galende, 2005: 66). 
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3 Antes bien, Busqued nos muestra, a cada 
paso y de manera escalofriante, hasta qué punto aquello que podríamos llamar el “centro de la 
vida” coincide con la muerte. Que la muerte no está al final de la vida, sino antes, durante y 
después; ligada a ella de antemano, configurándola, y también como único horizonte de espera.  
En esta clave también podría pensarse la fuerza del fantasma de la madre y el hermano 
asesinados, que reaparecen en los sueños de Cetarti:  
 
Soñó que su madre, desnuda y con el agujero de la perdigonada en pleno esternón, 
le  alcanzaba  el  bolso  amarillo  de  su  hermano.  Cetarti  lo  abría  y  sacaba  un 
escarabajo enorme, como el que había visto en la estación de servicio de Lapachito 
pero mucho más grande (…). Y si bien el cuerpo era idéntico, el animal no tenía 
patas, sino unos tentáculos que se adherían trémulamente a sus brazos. Sabía que el 
escarabajo estaba lleno de veneno, pero en el sueño Cetarti pensaba “está lleno de 
tristeza y no me va a morder” (55). 
 
Decíamos, entonces, que el viaje de Cetarti tiene la forma de una aventura macabra, un 
mal sueño “a la vez profundo y perturbado, poblado de imágenes gomosas que no llegaban a la 
pesadilla”  (37).  Simmel  encuentra  en  el  sueño  un  paralelo  con  la  aventura.  Se  refiere  al 
extrañamiento que produce al estar colocado fuera de la conexión de sentido que es nuestra vida 
en su conjunto y que, al separarse del proceso vital unitario y continuo, se nos revela con 
distante extrañeza. Algo de esto hay en las escenas surrealistas que se suceden en los sueños de 
Cetarti: a tal punto el acontecimiento de la muerte no puede ser registrado que se asemeja a un 
golpe o a una descarga ciega recibida sin que pueda anteponérsele la defensa de la conciencia —
de ahí que se constituya como trauma— que el protagonista lo vive como si le hubiese ocurrido 
a otro, o como si hubiera sido en sueños donde el suceso de la muerte tuvo lugar.  
Si bien el escenario resulta fantasmagórico, y en Lapachito todo parece amplificarse y 
tomar dimensiones monstruosas —cualquier insecto puede mutar en una amenaza letal—, no se 
trata tanto de una pesadilla terrorífica como del clima enrarecido y difuso de la duermevela. Ese 
espacio  fronterizo  encuentra  un  correlato  en  la  distancia  ambigua  y  refractante  —siempre 
dispuesta para anularse— que hay entre las criaturas repelentes y destructivas que aparecen en 
los  documentales  y  la  cotidianeidad  monstruosa  pero  anestésica  en  la  que  transcurren  los 
personajes. El espanto, según Freud, se conecta menos con la novedad que con el retorno de 
aquello que es familiar pero como venido de otro tiempo. En otras palabras, lo siniestro no 
refiere a  ningún  contenido  concreto sino  al hecho mismo  de  la irrupción  y  la  perturbación 
temporal que ésta suscita. Conviene recordar, en este sentido, lo que en Espectros de Marx 
Derrida sugiere a propósito de la perturbación temporal en referencia a la sentencia “the time is 
out of joint” en boca de Hamlet. No sólo señala —revisando las distintas traducciones— el 
carácter trastornado, desajustado, fuera de quicio, del tiempo, de la época, sino que:  
 
out  of  joint  calificaría  la  decadencia  moral  o  la  corrupción  de  la  ciudad,  el 
desarreglo o la perversión de las costumbres. Se pasa fácilmente de lo desajustado 
a lo injusto. Este es nuestro problema: ¿cómo justificar este paso del desajuste 
(valor más bien técnico-ontológico que afecta a una presencia) a una injusticia que 
ya no sería ontológica? (Derrida 1998: 33).  
 
En efecto, a su manera, la novela de Busqued se hace cargo de esta pregunta y nos 
ofrece  —en  la  forma  de  un  sórdido  inventario,  una  zaga  de  lo  perturbador,  cuya  sutileza 
alegórica no podría pasar desapercibida— una potente reflexión sobre la violencia histórica. No 
                                                 
3 Se nos dirá: nada más lejos de este personaje, hundido en la nada, sin motivaciones aparentes, encerrado 
viendo documentales y fumando porros. El “proceso vital” de Cetarti pareciera reducirse a la mera vida 
orgánica, a una serie de rituales mínimos pero indispensables con los que este ser humano, de vez en 
cuando, debe cumplir para sobrevivir. 
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inicios, sino que ensaya una reflexión sobre sus torsiones contemporáneas exponiéndolas —de 
ahí su carácter perturbador— en las huellas de una duplicidad que no se resuelve a favor de 
ningún extremo. Tanto las figuras del doble o la ruina tienen la virtud de exhibir y alojar las 
huellas de la violencia sosteniendo la tensión (del sentido, de las fuerzas que lo componen y 
descomponen, de la actualidad de lo inactual y la inactualidad del presente, en suma, la propia 
temporalidad del tiempo) que tan bien marcara Derrida. 
 
 
4. Bajo este sol ¿surrealista?  
 
Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de 
existir. Ahora sólo existe realidad. A. Breton  
 
En  su  libro  Belleza  compulsiva  Hal  Foster  propone  enfocar  esta  corriente  de  la 
vanguardia artística y literaria desde un ángulo que escapa a su caracterización en términos de 
un  “movimiento  de  amor  y  liberación”  para  verlo  más  bien  como  uno  que  habla  del 
“aturdimiento  traumático,  el  deseo  mortal  y  la  repetición  compulsiva”.  Haciendo  converger 
estos tópicos en la noción freudiana de lo siniestro Foster sugiere un recorrido que ofrece varias 
entradas posibles a Bajo este sol tremendo. En todo lo dicho hasta aquí sobre el estatuto del 
cadáver, la economía del fantasma, las variaciones sobre la descomposición, la desfiguración y 
el extrañamiento onírico resuena lo siniestro. Así mismo, estos atributos podrían vincularse a las 
operaciones que moviliza lo informe en el pensamiento de Bataille, entendido como aquello que 
se sustrae a una exigencia, a una conformidad o a una adecuación; es lo que no se adhiere a la 
dignidad de la forma. Tal como reza la entrada del célebre Dictionnaire, informe es “un término 
que  sirve  para  descalificar”  (Bataille  2008:  55)  y,  podríamos  agregar,  un  principio  de 
desclasificación radical. En este sentido, lo informe sería el principio de una anti-filosofía (o una 
anti-aventura, para retomar nuestra referencia simmeliana) si esta última se entiende y calibra su 
tarea en la pretensión de que el universo (o la vida) cobre forma. Lo informe podría pensarse, 
entonces,  como  una  potencia  desintegradora  de  todo  orden  estable  de  clasificación  y 
organización. En el desbaratamiento de límites y fronteras lo informe podría captarse, en suma, 
como una multiplicidad de fuerzas que tornan inestable, indiferenciado y móvil el espacio en 
que operan.
4  
 
 
5. Ruina y tristeza 
Tanto Simmel como Benjamin se interesaron en la figura de la ruina y advirtieron que 
en ella se tensan fuerzas contrapuestas. En otras palabras, que en la ruina conviven de un modo 
peculiar naturaleza e historia. En la línea de interpretación benjaminiana la ruina nos confronta 
al mismo tiempo con una historia petrificada, amenazada de disolver su significado en pura 
naturaleza y con una naturaleza que se revela como hinchada de significación histórica. De ahí 
la fuerza crítica del concepto de historia natural que pone en escena justamente la idea de una 
dialéctica en suspenso. La ruina es precisamente extravío de la posibilidad del símbolo
5 porque 
en  ella  el  sentido  está  detenido,  suspendido,  imposibilitado  de  resolverse  en  alguna  forma 
                                                 
4 En este sentido, lo informe no es ajeno a una cualidad entrópica de los espacios (de hecho la entropía es 
uno  de  sus  principios  de  funcionamiento  en  la  relectura  de  R.  Krauss  y  I.  A.  Bois)  junto  con  la 
horizontalidad, el materialismo bajo y el pulso. Cada una de estas operaciones encuentra su contrapartida 
en  la  estructura,  la  verticalidad,  la  expulsión  de  la  materialidad  y  la  exclusión  de  la  temporalidad 
respectivamente. 
5 En Benjamin la ruina tiene una potencia alegórica. El concepto benjaminiano de alegoría busca revertir 
el carácter secundario e imperfecto atribuido a esta figura —concebida como inferior al símbolo— por 
parte de los románticos.  
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ánimo de restituirle alguna forma de plenitud o armonía, más bien lo hace con la voluntad de 
resguardar la escisión que se recorta como enigma que el lector debe hacer saltar. De modo que 
mientras  Simmel  enfatizaba  el  momento  de  la  armonía  simbólica  —ese  placer  estético-
metafísico que encontramos en la forma de la ruina y que nos conduce a una nueva unidad
6—, 
Benjamin destacará la faz alegórica y profundamente triste (antes que trágica) de esa cifra de 
ajenidad  y  de  ausencia  que  porta  todo  lo  ruinoso.  Tal  como  apunta  Horacio  González  en 
referencia a Proust, este cortocircuito entre naturaleza e historia, que en la ruina reviste la forma 
de una perpetua inminencia, reenvía a una idea de circularidad en tanto “la primera tiene en la 
tormenta el síntoma de su actividad creadora y la segunda tiene en los restos arrancados o 
muertos de la actividad social su momento de detención: la sobras de un racimo, que envían a la 
siesta,  forma  delicada  de  la  memoria  social”  (1992:  42-43).  La  novela  de  Busqued  está 
construida precisamente sobre la materia de esa temporalidad improductiva —la de lo arruinado 
o  la de lo  que  permanece  detenido—  y  en franco contrapunto con  esas  actividades  que  se 
conciben con vistas a un fin los personajes (Cetarti y Danielito en oposición a Duarte que 
veremos no participa de esta parálisis del ánimo) están atrapados en la circularidad del gasto 
inútil de la que hablaba González hace un momento, y nos remite a las nociones de ocio y 
aburrimiento, contemplación melancólica, estado de duelo, pereza extrema o simple tedio vital: 
“Cetarti ocupó gran parte de la mañana caminando en círculos por la casa, como un autito 
chocador conectado a baja tensión, fumando y deteniéndose cada tanto ante la pecera” (54). En 
efecto, el transcurrir de Cetarti no parece distinguirse en absoluto del comportamiento que él 
mismo observa en el ajolote que tiene por única compañía y que: “casi siempre inmóvil, cada 
tanto nadaba perezosamente hacia arriba, a tomar aire o un bocado de la comida en escamas que 
flotaba en la superficie” (77).  
En los modos en que la novela trabaja la figura del espectador —los personajes pasan 
casi todo el tiempo mudos e intoxicados de porro frente a alguna pantalla en la que se suceden 
sin excepción escenas brutales de destrucción, tortura, canibalismo y crueldad y en las que 
hombres, máquinas y animales son a la vez sujetos y objetos de la violencia— podría pensarse 
que se verifica un pasaje de la contemplación a la fusión alucinada con la imagen. Este deseo de 
fusión que reviste la forma del encantamiento —de volver a un estado de indistinción— tendrá 
incluso la oportunidad de consumarse en el choque real que nos arroja a las coordenadas finales 
del relato y que ya se nos había anticipado en un pensamiento de Cetarti. No sólo tiene un 
recuerdo “agradable” de “insectos impactando contra el parabrisas” sino que acto seguido desea: 
“Dormir al costado del camino. Dejarse llevar. Estrellarse contra algo en la ruta, a última hora 
de la tarde” (142). La escena del choque que provoca Danielito y que salva a Cetarti de la 
muerte que Duarte le tenía reservada también incluye un momento curioso, como de comunión 
extática con la vaca que se cruza en el camino de un Danielito meditativo. Todo sucede como si 
la visión del animal que “lo miraba casi a los ojos desde una distancia de dos metros, con una 
expresión pacífica y (le pareció, aunque no llegó a formular enteramente el pensamiento) de 
leve curiosidad” (178), le hubiese afectado los reflejos: ya es tarde cuando se decide finalmente 
a frenar. 
 
 
6. La experiencia del shock 
 
El viaje que tenía por delante no le parecía tanto porque implicaba una posición 
relativamente estática, con movimientos muy acotados para apretar pedales, mover 
el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse del auto, hablar, 
hacerse  entender,  pagar,  etcétera,  le  parecía  una  tarea  irrealizable  que  se 
descomponía  en  una  serie  casi  infinita  de  tensiones  musculares,  pequeñas 
                                                 
6 Producto de una inversión de la lógica de las fuerzas que se debaten en ella, Simmel halla en la ruina 
una elevación que se convierte en descenso o retorno a una realidad primordial. 
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de respuestas que lo agotaba de antemano (46). 
 
Vale la pena detenerse en esta cita donde se explicita de modo rotundo la “pesadumbre” 
con la que se mueve Cetarti. Es que el automatismo, la inercia y la pobreza anímica —estados 
que se repiten hasta el hartazgo en la narración— se conjugan paradójicamente con el ritmo 
acelerado en el que se suceden estímulos e impresiones que afectan la sensibilidad. Como si 
algo de la vida urbana moderna sobre la que tanto llamaban la atención Simmel o Benjamin se 
colara  en  la  narrativa  de  Busqued,  no  ya  para  constatar  una  vez  más  su  diagnóstico,  la 
experiencia del shock, sino más bien para exacerbarlo y desplazarlo hacia escenarios que ya no 
están determinados por la  marcha industriosa del progreso. Se trata de otra cosa: ya no es 
posible sostener la provincia o el campo como contrapartida de la vida en las modernas urbes, se 
trata de una puesta al desnudo de la faz ruinosa producida como efecto de ese mismo progreso 
y, como para rematarla, de la retirada radical o el hundimiento final de todo lo que había traído 
como signo (ideológico) de avance o evolución de la humanidad. En la forma de una venganza 
tardía de la naturaleza se pone al desnudo el reverso borroneado de la empresa ilustrada: no sólo 
nunca habrían sido sofocadas completamente las fuerzas de la naturaleza (disimuladas bajo un 
tenue barniz civilizatorio) sino que retornan ahora con fuerza depredadora. 
Entonces, si algo del diagnóstico que hace Simmel sobre las grandes urbes resuena en 
nuestra lectura de Busqued es porque algo de ello, decíamos, los estados de indolencia, nos 
resulta familiar. La recepción del shock, aquí, se traduce en el automatismo, el tedio, la desidia, 
la anestesia. No hay ninguna voluntad reflexiva en estos personajes: hay, sí, estímulos a los que 
se responde lánguida e involuntariamente, como si la experiencia pura y dura de los hechos 
traumáticos a los que se ven expuestos no lograra advenir a la conciencia o, por así decirlo, 
vivenciarse (en efecto para Benjamin la vivencia se recorta como lo opuesto a la experiencia). 
La estructura que sostiene al sujeto está profundamente conmovida y sin embargo ellos no 
parecen conmoverse. 
Tal vez haya sido la teoría psicoanalítica la que mejor ha constatado la naturaleza del 
shock  traumático  en  tanto  experiencia  psíquica fundamental en la época  moderna.  Por  eso, 
Benjamin, leyendo al Freud de Más allá del principio de placer, señala que  
 
[…] la conciencia en cuanto tal no acogería ninguna huella de la memoria. Por el 
contrario tendría otra función importante, la de presentarse como defensa frente a 
los estímulos. Para el organismo vivo, defenderse frente a los estímulos es una 
tarea  casi  más  importante  que  la  de  acogerla;  está  dotada  de  una  provisión 
energética propia y debe aspirar sobre todo a proteger las formas de transformación 
de la energía, que operan en ella específicamente, de la influencia niveladora, esto 
es destructiva de las energías demasiado grandes que trabajan en el exterior’ (1999: 
129-130).  
 
La amenaza de esas energías, dice Benjamin, es la del shock. Pues bien, si la conciencia 
surge, según Freud, en el lugar de la huella de un recuerdo, entonces podemos pensar que lo que 
no ha sido registrado en la conciencia —lo que no ha sido vivido conscientemente— pagará el 
costo de su repercusión traumática. Retornará, como en las pesadillas de Cetarti y de Danielito, 
con la fuerza perturbadora de lo siniestro:  
 
Solía tener pesadillas en las que, con algunas variaciones de sueño en sueño, lo 
mataban a escopetazos. A veces estaba su madre junto con él, a veces estaba solo. 
Pero  siempre  entraba  la  sombra  de  un  tipo  enorme  (a  veces  el  tipo  no  era 
completamente humano si no que tenía una especie de tentáculos que le salían de la 
cara) con una escopeta y le disparaba en el cráneo (77).  
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guerra mundial —cuyo análisis contribuyó a explicar la naturaleza de las neurosis traumáticas y 
a esclarecer la hipótesis de la compulsión a la repetición— que en ellos se desplegaba una 
ansiedad  “protectora”  con  la  que  se  buscaba  repetir  en  vano  una  preparación  inútil  para 
defenderse del trauma ya acontecido.  
Volviendo  al  surrealismo,  otro  aspecto  de  lo  siniestro  que  remarca  Foster  es  su 
emergencia en la forma de una indistinción entre lo animado y lo inanimado, en la inercia de la 
vida y el predominio de la muerte, o en la idea de lo que no termina de morir o está muerto en 
vida:  
 
La serpiente no dejó de moverse. A Danielito le dio miedo y le dijo a su madre que 
seguía viva. 
—No, no —dijo su madre—. Las víboras se siguen moviendo después de muertas, 
un rato largo (154). 
 
Foster  agrega  que  esta  tendencia  a  la  indiferenciación  puede  leerse  también  en  un 
registro filogenético, en tanto los insectos —“A mí me dio la impresión como de estar viendo 
algo medio prehistórico” (165)— o las extrañas criaturas que habitan el fondo del mar o las 
profundidades de la selva, evocan estados primordiales tanto de ontogénesis como de evolución. 
En  esta  línea  de  interpretación,  podría  pensarse  que  los  personajes  oscilan  entre  estas  dos 
fantasías  siniestras:  la  de  la  plenitud  materna  (el  sueño  de  un  tiempo-espacio  previo  a  la 
separación física y la pérdida sobre la que se funda el sujeto) y el castigo paterno (el personaje 
de Duarte ocupa la posición de un padre sádico y terrible, al que tanto Cetarti como Danielito 
temen y obedecen y al que los liga un vínculo ambivalente que conjuga una extraña dosis de 
apego y fascinación mórbida). La segunda figura que analiza Foster es la que denomina lo 
explosivo fijo, que entraña una caducidad de movimiento: “en vez de la acción espontánea de lo 
inanimado  que  se  vuelve  animado,  tenemos  un  cuerpo  cuyo  movimiento  es  detenido, 
volviéndose imagen” (2008: 69). Refiriéndose a una fotografía de infancia observa Cetarti que:  
 
No  parecía  una  foto,  que  es  el  registro  congelado  de  algo  que  puede  estar 
moviéndose. Era más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto que 
parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: una hoja de una 
planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara (55).  
 
La presencia de la mosca que se cruza frente a la cámara, la relación con la naturaleza 
en términos de una vitalidad inerte, que arrastra en lo que crece el disfraz de la muerte, se 
expresa también en lo que se pudre, en los cuerpos en descomposición (animales y humanos) 
que pululan por la novela. Tanto en Lapachito como en Córdoba (Cetarti se muda a la casa de su 
hermano  muerto  en  las  cercanías  del  matadero  municipal)  los  vapores  mortíferos  están  al 
alcance de la nariz. Un olor que tiene una existencia tanto externa como interna. Como sugiere 
Benjamin del pueblo que reposa al pie de la montaña del Castillo en Kafka “el aire de este 
pueblo  no  está  limpio  de  todo  lo  que  no  llegó  a  cuajar  o  bien  se  pasó  de  maduro  y  que, 
corrompidos, se mezclan” (2007b: 70). La novela está plagada de señales que anticipan un 
desenlace tremendo, de signos, encuentros y descubrimientos ambivalentes. Pueden entreverse 
en este pensamiento de Danielito que no contiene ni la menor señal de ironía— “Qué bueno ser 
alcohólico, pensó, qué bueno ser asesinado por un elefante” (73)— y en ese sentido remiten a la 
conexión que señalara Freud entre deseo y muerte en la compulsión a la repetición.  
En otro nivel, la repetición encuentra en la figura insistente del doble otro modo de 
desplegarse. No sólo hallamos en el personaje de Danielito un doble evidente de Cetarti, en 
Duarte un duplicado criminal del asesino de los parientes del protagonista, y en la madre muerta 
de Cetarti una evocación de la madre suicida de Danielito, sino que la duplicidad estructura el 
modo mismo en que se van tramando los acontecimientos y todo parece suceder como por 
segunda vez: Danielito lleva el nombre de su hermano muerto como un oscuro presagio y el 
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personaje. Por último, la escena que describíamos más arriba, entre Danielito al volante de la 
camioneta y una vaca que se cruza en el camino para hechizarlo, dotada momentáneamente con 
la capacidad de devolver la mirada, ya había sido anticipada, de alguna forma, en el episodio de 
otro accidente que observa Cetarti. Un toro atropellado por una camioneta en las cercanías del 
Matadero Municipal: “Cetarti miró la cara del toro, que resoplaba como un motor viejo. Se vio a 
sí mismo en el reflejo convexo del ojo del animal. Ya no había furia” (118).  
Después  de  haber  convocado  más  de  una  categoría  de  cuño  psicoanalítico  en  las 
observaciones precedentes en torno a la novela de Busqued, y en función de anticipar posibles 
equívocos,  cabe  sostener que  el  hecho  de recurrir a  los  mecanismos  que  Freud  atribuyó  al 
inconsciente, y que Lacan en su huella definió como estructurado al modo de un lenguaje, 
supone entender las categorías del psicoanálisis no como si fueran atributos de un “sujeto”. 
“Sometido así a la psicología o a la sociología, el psicoanálisis se reduce frecuentemente a una 
técnica de readaptación ‘emocional’ o ‘afectiva’, a una reeducación de la ‘función relacional’ 
que  nada  tienen  que  ver  con  su  objeto  real”  (Althusser  1988:  79).  No  se  trató  aquí  de 
“psicologizar” o “sociologizar” (en este último sentido) la novela de Busqued, ni tampoco de 
una extrapolación teórica, sino de elucidar las formaciones ideológicas que gobiernan los modos 
de pensar una serie de categorías —naturaleza, historia, violencia, conciencia, existencia— en 
nuestro  mundo  actual.  La  mirada  psicoanalítica,  es  decir,  la  atención  a  las  formaciones 
específicas del inconciente, cuyo alcance teórico reside en haber puesto de manifiesto una serie 
de  condiciones  formales  (condensación  y  desplazamiento)  que  escanden  el  discurso,  nos 
permitió dar cuenta de las variaciones históricamente significativas —los hiatos entre los visible 
y lo enunciable, el ruido y la voz, lo conciente y lo inconciente— de esa opacidad o estructura 
de  desconocimiento  (ideológico)  sobre  el  que  se  monta  el  devenir  histórico.  La  novela  de 
Busqued nos obliga a formular nuevamente la pregunta acerca de qué es ser hombre, qué es un 
cuerpo, qué es un lazo, qué es lo común de la comunidad, qué relación entablamos con los otros 
y con la naturaleza; en otras palabras, no tanto una pregunta por la sustancia o por lo deseable 
sino por lo devenido. En ese sentido, se pone de manifiesto la necesidad de revisar cualquier 
respuesta  fácil  o  tranquilizadora.  La  novela  consigue  interrumpir  cualquier  modo  de 
reconciliación; si abre preguntas a cambio no nos da ninguna respuesta; toma el riesgo de no 
proponer  ninguna  forma  de  “buena  conciencia”,  ningún  lugar  reconfortante,  ninguna 
compensación.  ¿En  qué  sentido  nos  parece  que  en  la  estética  de  Busqued  se  juega  una 
dimensión política? Acordamos con Rancière en que: 
 
Las artes prestan a las empresas de la dominación o de la emancipación solamente 
aquello  que  pueden  prestarles,  es  decir,  pura  y  simplemente,  lo  que  tienen  en 
común con ellas: posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, 
divisiones de lo sensible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o la 
subversión que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos (2000).  
 
Es  precisamente  en  esas  sucesivas  operaciones  de  perturbación,  desacomodamiento, 
desclasificación, ambivalencia, entre otras que ya observamos, que la novela reconfigura lo 
sensible  en  términos  de  Rancière.  Esta  división  de  lo  sensible  —cimiento  estético  de  toda 
política y dimensión política de toda práctica estética— no opera como mímesis de lo real, sino 
que monta y desmonta máquinas significantes que combinan y trafican (tanto en la historia 
como en ese discurso que identificamos como literatura) con el mismo material. Los signos de 
lo real se tejen y disponen en una cierta ordenación que es legítimo denominar ficcional a un 
lado y al otro de la frontera. En efecto, tal como afirma Rancière, lo real no puede sino ser 
ficcionalizado. La pregunta por la dimensión política de una obra de arte, en este caso una 
novela, pasaría entonces por el modo singular en que los elementos de una experiencia y un 
lenguaje comunes se convierten en algo distinto; a saber, y en ese sentido decíamos que revela 
los  perfiles  más  sórdidos  de  la  experiencia  social,  Bajo  este  sol…  consigue  dos  cosas: 
presentificar la ausencia, la imposibilidad o el fracaso de una comunidad plena y exponer en ese 
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con ello, al enfatizar el desajuste, la novela constituye una suerte de reverso de la utopía, si esta 
se  entiende  como  el  buen  lugar  o  como  una  “división  no  polémica  del  universo  sensible” 
(Rancière 2000). En esta línea, si la novela de Busqued es un genuino acontecimiento literario 
es porque —aun si parece movilizar un pesimismo bajo todo punto de vista desalentador— lo 
interesante es que sortea las identificaciones imaginarias en que la comunidad se ajustaría a sí 
misma (de un modo positivo o negativo, salvífico o catastrófico) y de esta manera vuelve a 
poner en cuestión la distribución de territorios y papeles; en síntesis, consigue mantener abierta 
la disputa entre lo que se hace y lo que se puede hacer, lo que se ve y lo que se dice.  
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